Москва. Маленький мальчик играл в мяч. Неожиданно нога его дернулась и раздался звон стекла. Из дворницкой выскочил типичный московский дворник в валенках, в треухе, с метлой в руках и погнался за мальчиком.

Мальчик бежал и думал: «Зачем же я интеллигентный ребенок связался с этим дурным мячиком. Сидел бы я сейчас дома, в папином кресле, читал бы своего любимого Хемингуэя, слышал шум моря, ощущал вкус соли на губах».

Гавана. А в это время Хемингуэй сидел на берегу океана, пил ром, курил сигары и думал: «Это проклятая жара, эти вонючие кубинцы, эти отвратные сигары от которых душит кашель. Этот отвратительный ром, вызывающий изжогу, а вот бы сейчас в Париж к моему другу Андре Моруа, да в ресторан, да с женщиной, да французского бы вина».

А в это время в Париже в бистро с двумя проститутками сидел Моруа, пил божоле, курил «Житан» и думал: «Эти надоевшие бл......, эта кислятина божоле, эти отвратительные сигареты, а вот бы сейчас в Москву, к другу Андрею Платонову, да в его дворницкую, да водки бы, да о литературе поговорить…»

А в это же время в Москве Андрей Платонов бежал за мальчиком и думал «Догоню, убью сволочь»

Джейн Орвис. "Окно"